Une pandémie change la façon dont nous nous percevons, c’est certain. Qu’est-ce que le temps? Comment l’utilisons-nous, le dépensons-nous? Nous passons un coup de téléphone, déjeunons, en préparons
café, maquiller. Le temps peut redémarrer et recommencer, ou il peut se cacher entièrement, se couper, disparaître. Le temps est plus que ce qui se passe entre ce moment et un autre, ou le prix nécessaire pour terminer une tâche. Il sème notre imagination et ralentit lorsque nous sommes absorbés de manière créative. Il stimule l’action et est lié à la façon dont nous avançons avec la vie et à notre détermination à nous rendre complets.
Une infirmière quitte un chevet, et quelques jours plus tard, la température du patient baisse et il n’a plus besoin de ventilateur. Puis vient un picotement dans sa gorge; sa température monte et elle devient obsessionnellement concentrée sur la durée de sa vie. Elle remesure ses liens avec sa famille et sa société. Ailleurs dans le temps, le politicien joue son rôle social à la manière d’une voiture de course caréneuse qui s’efforce de maintenir son équilibre autour d’une courbe sans basculer ni s’écraser.
Pour tant d’autres, il n’y a plus quelque chose à faire ensuite. Mettez les attentes dans la banque de mémoire! La distinction entre cette heure et cette heure commence à s’estomper. La vie peut continuer sans promesses ni accomplissement de ses devoirs. Les gens qui ont perdu leur emploi ont perdu honneur et vexation à la fois.
De même, le temps efface la foi. Il n’y a pas d’éloges, pas de derniers mots, et les cadavres ne sont plus déplacés vers des cimetières bien entretenus. Ils sont mis dans des camions frigorifiques, amenés sur les parkings. On ne croit plus au gouvernement, aux parents, aux voisins, à la possibilité même que la vie continue. Combien de temps les légumes et les melons peuvent-ils rester frais? Riz? Nouilles? Aurons-nous assez de nourriture dans un mois? Plusieurs mois?
La compréhension du temps est perdue. Il fait sombre, mais vous n’avez pas à vous coucher. L’horloge qui tourne est celle qui compte les morts. Les chiffres marquent le différence entre maintenant et il y a quelque temps. La mort d’un enfant signifie qu’une vie, avant même l’arrivée de la conscience, passe d’une éternité à l’autre. Un ventilateur est déplacé du chevet d’un patient âgé car il lui reste moins de vie qu’à un patient plus jeune.
La différence entre un être humain et un virus devient insaisissable. Un écran surveillant un rythme cardiaque remplace les vagues sur l’océan, remplace les dangers de la bourse.
Wuhan devient des chiffres à suivre: ses coordonnées sur le globe, la taille de sa population, le nombre de personnes qui ont fui avant d’être bouclé, leurs destinations. Le «virus de Wuhan» se propage dans tous les coins du monde, les décès montent en flèche et l’ampleur de sa propagation démolit notre compréhension de l’ordre, de la science, des régimes, de la liberté, de la dignité.
Les gens veulent savoir: quelle est la taille d’un virus? À quoi cela ressemble-t-il? Comment entre-t-il dans une cellule vivante? D’où vient la «clé» de la cellule? Comment se copie-t-il, subit une attaque d’un système immunitaire, finalement périr? Comprendre cette minuscule chose, bien plus petite qu’une bactérie, est à peu près aussi simple que de comprendre la Terre et son orbite du point de vue de l’univers.
L’espace, l’emplacement, l’échelle et le temps sont à la base de la connaissance de soi. L’abandon de la pensée rationnelle conduit à un effondrement dans lequel la peur et la joie, l’ignorance et la sagesse, tout soufflent dans le vent. Le nouveau coronavirus, en bouleversant la vie, a conduit les gens à réfléchir à des questions qui ne leur étaient pas venues auparavant. Porter un masque ou pas? Quel genre? Quand le prochain lot de masques N95 sera-t-il disponible?
Ce sont des sujets sérieux dans l’actualité. Et pour une personne, le masque léger comme une plume porte tout le poids des peurs, des espoirs, des douleurs, de la chaleur. Lorsque l’épidémie recule en Chine, le reste du monde se retrouve à manquer de masques. La notion de «masque» draine d’autres concepts d’urgence. Les masques deviennent une bannière de fierté nationale. L’imagination ne monte plus vers les atterrissages sur la lune et les véhicules sans conducteur. Pour le prix d’un gros avion commercial, vous pourriez acheter 10 millions de masques et 1 000 ventilateurs. C’est comme ça.
Mais de toute façon, aucun avion n’est dans le ciel. Vous ne sortez même pas de la porte. Les villes sont comme des mausolées, les rues comme des ruines. New York, Paris, Londres, Venise – on dirait qu’hier était apocalyptique. Derrière toutes les portes et fenêtres fermées, il y a cette pensée: c’est ma limite; à l’extérieur, l’abîme, où je peux être instantanément attaqué et n’existe plus, ou pourrais visiter un désastre sur un autre.
Un cactus en pot, un piano, une lampe de table lumineuse, un four à micro-ondes – toutes les choses qui nous sont familières deviennent inconnues. Certains deviennent plus importants; d’autres perdent les liens avec notre vie intérieure qu’ils avaient autrefois. Une plante meurt lorsque son propriétaire succombe. Mais les fleurs à l’état sauvage fleurissent sans réfléchir. Que se soucient-ils de la catastrophe humaine?
Les fleurs n’ont jamais été aussi belles et la nuit, une lune incurvée plane toujours dans le ciel. Le printemps ne ralentir son arrivée simplement parce que personne ne peut sortir et le regarder. La nature est généreuse, somptueuse et vous n’avez jamais vu un air plus pur. Les animaux sauvages entrent dans la ville et déambulent. Les poissons et les oiseaux non vus depuis un certain temps apparaissent dans leur habitat.
Les humains, comme les virus, ont détourné l’écologie de la Terre et causé des dégâts. La survie, le désir, le dogme étroit et l’arrogance déroutante (l’arrogance vient de l’ignorance) remplissent les humains dont le corps dure un temps déterminé. Comme les virus, les humains ont besoin d’hôtes. Quand la science et la raison nous donnent un jour la clé de tout, c’est peut-être le moment où nous perdons tout.